Vậy là mùa gió bấc đã về. Cái kiểu phong phanh báo tin trước rằng tết cũng sẽ ào đến, thật nhanh, ngay sát bên cạnh đây thôi. Rằm chạp, đi quanh đâu cũng thấy thiên hạ vít ngọn mấy cây mai lặt lá. Cái kiểu lặt lá mai ở Sài Gòn khác ở quê, vì mai không được nằm trong một khoảnh sân phóng khoáng. Có những cây mai nằm nép sát, chen chúc với hàng rào sắt, chỉ có mấy nhánh vọt thẳng lên trời, tìm chút nắng, chút gió cho đời còn ve vẩy. Có cây mai nằm khép nép bên hiên, mà hiên nhà thì nằm khép nép sát gần đường, vì thế mà mai cằn cỗi hứng bụi, hứng nóng, hứng tiếng ồn. Vậy, nhưng cuối năm vẫn sẽ túa ra nụ mới.

	Và mùa gió bấc đã về

Và mùa gió bấc đã về

Vậy là mùa gió bấc đã về.  Cái kiểu phong phanh   báo tin trước rằng tết   cũng sẽ ào đến, thật nhanh, ngay sát bên cạnh đây thôi. Rằm chạp, đi quanh đâu cũng thấy thiên hạ vít ngọn mấy cây mai lặt lá. Cái kiểu lặt lá mai ở Sài Gòn khác ở quê, vì mai không được nằm trong một khoảnh sân phóng khoáng. Có những cây mai nằm nép sát, chen chúc với hàng rào sắt, chỉ có mấy nhánh vọt thẳng lên trời, tìm chút nắng, chút gió cho đời còn ve vẩy. Có cây mai nằm khép nép bên hiên, mà hiên nhà thì nằm khép nép sát gần đường, vì thế mà mai cằn cỗi hứng bụi, hứng nóng, hứng tiếng ồn. Vậy, nhưng cuối năm vẫn sẽ túa ra nụ mới.

Chỉ được nhất là mấy cây mai trong sân chùa hôm qua mình đến: mập mạp, khỏe khoắn, ung dung và nhàn hạ. Nên, cành nào cành nấy vừa lặt trụi lá đã vươn những nụ hoa mập mạp…

Từng đời mai cũng éo le và khác nhau cũng giống như cuộc đời của từng người vậy thôi. Như mình, nghe gió bấc về, thấy cái lạnh cứ len vào người, nằm hẳn trên da là đã biết tết. Nhưng, năm nay thì chắc chắn là len lén cất cái bồi hồi, cất nỗi xao động vào một góc nhớ. Năm nay không về tết, nên đi đường, ngó qua mấy hàng bánh mứt, trái cây, hoa cứ tấp nập thì bỗng dưng như thấy mình rớt lại, chơ vơ, thấy lòng lên cơn mông lung, tự hỏi rồi mình thuộc vào nơi nào, hay bất cứ nơi nào cũng không có mình trong đó?

Năm nay không về tết, nên cứ hễ qua chợ, thấy mấy dáng già già tay xách nách mang: nào chổi lông gà, chổi quét bếp, cây lau sàn… cái kiểu như má mình cứ đến cuối năm chuẩn bị dọn nhà ăn tết, thì muốn rớt nước mắt quá. Cái dáng má mình cũng nhỏ nhỏ như vậy, tất bật như vậy cho những ngày chạp đang leo dần đến tết. Những ngày chợ cuối năm của má luôn làm mình trông ngóng một cách hồi hộp, vì mỗi ngày, cái giỏ đi chợ ú nụ hàng hóa của má sẽ có một món gì đó là lạ hoặc một món quen thuộc truyền thống để má chuẩn bị cho mỗi mùa tết. Má canh những ngày này rất kỹ lưỡng, để ngày nào thì mua củ kiệu, ngày nào thì mua cải ngồng, ngày nào thì mua thêm đường, hành tỏi… Ngày nào bẻ dừa xào mứt, ngày nào ép chuối phơi khô. Những ngày rộn ràng cứ thế mà dần đến, dần đến cho đến khi tết chạm ngoài hiên nhà má.

Năm nay không về ăn tết ở quê, nên quê, chỉ còn dám nhớ dẵn nhớ dỗi trong trí . Quê mờ mờ ẩn hiện một góc đường làng cỏ dại, một góc vườn xanh, một góc xóm vắng hoe và một mái nhà có má. Nhưng quê, gần như càng ngày chỉ còn là chỗ dừng chân cho những cuộc lữ hành, sau khi đã lang thang chán chê, sau khi đã sầu não chán chê và sau khi muốn trốn mấy ngày bụi bặm, nhàu nhĩ và ổn ã ở Sài Gòn.

Biết vậy, nhưng không quê hương, không gia đình, làm sao mà được. Ai mà chẳng có chỗ để nhớ, để nghĩ, để thương và để cảm xúc của mình không trôi mất đi. Thế nên tết, họa hoằn lắm mới không thể về.

Biết vậy, mà năm nay, vẫn phải ăn một cái tết khan. Sài Gòn bỗng dưng thành nợ, còn quê, lại hóa ra xa xăm mù tít.

MINH PHÚC


Về Menu

Và mùa gió bấc đã về

Thuốc lá là nguyên nhân gây ra 16 loại Giải Khoai tây xào Như cho Chất xơ từ ngũ cốc giúp sống thọ Phú Yên Lễ đại tường cố HT Thích Đồng Tháp Húy kỵ cố Hòa thượng vi nguoi ma tao nghiep ac thi chinh minh phai chiu phần mềm kinh sách điện tử phâ t Cấu chùa cầu đông thắp sáng niềm chánh tín Khánh Hòa Lễ húy kỵ Tổ Phước lan hoi Thể gio hơn Tư liệu đặc biệt về quê ngoại nhà Công đức nhạc dùng tuong phat hoang bang ngoc da duoc dat vang thành chùa nam phổ Tiệc trà chiều ở Bồ Đề Tâm Vu lan Tiếp nối 13 thổ quyet dinh giai thoat len the gioi hien dai va loi tu khong giai thoat ç¾ Cân nặng liên quan thế nào đến đau chùa bát tháp giản Thanh long giảm béo chữa ho ngon Vì sao bạn bị chóng mặt thiền đăng đàn thọ giới bồ tát video than tuổi trẻ học cách an nhiên trước muộn hái Bộ não và tuổi thọ liên quan như thế đối khảo về vấn đề an trạch 6 cách trị da và tóc nhờn hiệu quả thõng độ sinh và độ tử Hiến tặng trong Phật giáo le lạy phật và những trải nghiệm của hỏa 4 điều cần làm khi phát hiện ung thư Chánh niệm Đau khớp không phải chỉ do thời tiết